Poso la mano sopra i tuoi capelli

come una volta. Brancolo su te

come un inquieto rabdomante. Le

mie dita quasi tremano, sfiorandoti.

Non so che cosa io cerchi più. Se questa

presenza forse di fantasma; o appena

una memoria tattile: i contorni

                            sui polpastrelli, ancora, di un’assenza.  

Nel corpo e non nel corpo,

da lungi, a poco a poco,

si palesò in silenzio,

con ansiosa cautela,                     

più leggero dell’aria,

a fior di pelle – o piuma

o soffio inavvertibile. Poi fu

come un brivido lungo,

stupefatto – un prurito

sottile – poi un dolore

brevissimo, uno scatto

sordo, attutito, senza un’eco. Tale

il suo passo felpato e incerto. Come

riconoscervi – certo – il male?

Ho camminato lungo strade in ombra,

sotto alberi antichi, da un crepuscolo

ad un altro. Non v’era mutamento

nel grigiore del cielo, né il più lieve

trascolorare in quell’aria pallida.

Sognavo? Chi può dirlo… Non ho aperto

per giorni e giorni gli occhi. Una foschia d’argento

era dovunque intorno. A sera, limpida,

la luna si scioglieva tra gli altissimi rami.       

Altra luce non v’era, che indicasse

anche solo uno spazio ove sostare, o una

direzione da prendere nel buio. Forse

dormivo, quando una chiaria pur minima

accese in lontananza tracce di perla e sangue.

Dormivo – tu lo sai – e forse ancora

non mi sono svegliato.

Si inginocchia davanti alla sua donna. Posa la fronte sul suo grembo. Lei passa le dita con leggerezza sui capelli di lui, che le chiede perdono.

La vita erratica dei morti che abbiamo amato. Scompaiono dalla nostra memoria per qualche tempo, a volte anche degli anni, a volte anche più a lungo. Poi di colpo ce li ritroviamo davanti, ma solo per un istante; poco dopo riappaiono in qualche nostro pensiero fugace, ci si ripresentano in un’associazione mentale involontaria. Sembrano quasi volerci chiamare, volerci dire qualcosa. Ci si mostrano in un sogno, in un incubo. E infine dileguano di nuovo nel non essere. I nostri morti – che ci sono vicini, che ci guardano sempre.